12月29日 

2005, 12. 29 (Thu) 15:03

今年の締めです。

夏以降、ずーっと考えていたことがありました。
でも、どんなにあれこれ考えたところで、それはどうやら己の努力ではどうにもならないという結論にしか到達できず……なんて言うのかな、「三丁目」を観たあとの、どうあっても取り戻せない時代を再認識し、やるせなさに涙する…というのか。
そのときは、そうするしかなかった。つーか、それこそがBL小説書き・綺月陣の役割だと信じていたし、いまもその自分を否定できずにいる。その結果、現在の自分がここにいる。
その事実はきっと「デビューからやり直してみたら?」とタイムマシンで過去に戻してもらったとしても、結局は同じ判断を自身で下し、同じ話を文字に綴り、現在への道を辿るだろうとわかっているから、戻っても同じ結果。だからこそ、どうしようもなくて、よけい切ない────そんな気持ち。

いまちょうどBBSで「獣」の話が出ているので。
「獣」を書いたことは、私にとって果たしてプラスだったのだろうか…と、いまでもときおり振り返る。
これを発表したことにより、本を手にしてくれる人も一時期は増えて、いろんな人に会えたけど、同時に、罵倒されて叩かれる自分も急増した。獣を書いた私自身の「人格を疑う」というような、作品批判以外の感想にも行き当たって、ショックを受けた。
……やっぱりね、私も一応人間なので、人格を否定する感想を面と向かって…ではないけれど、ネットで公開されているのを目にすれば、「あれは私自身ではなく、一作品なのに」と人並みに落ち込んだりもする。そんなことで落ち込むような弱いヤツは商業誌で書くな、と一喝されてしまえば、それはもうそのとおりなんだけどね。
まぁ…そんなこんなで妙な方向に落ちこんでしまって、一時期、ネット批評サイト恐怖症っぽくなってしまって、読者さんのサイトを避け続けた。「書いたので見てくださいね」と優しいメールをくださった批評サイト管理人の方にも、事情を話してお断りしたこともあった。
ぬるいと批判されそうだけど、私のHPに来てくれたり、BBSで励ましてくれたり、元気をくれたり、本を買ってくれる人の声だけを信じることにしていた。それならまだなんとか自分の書くものを愛せそうで、この半年ほどの苦悩の時期も、なんとか頑張ってこられた。
だけど気持ちが脆くなっているときっていうのは、どんなに周囲が励ましてくれても、逆の方へ逆の方へ…と戻りたくなるものらしく、この年末にきて、とうとう立ち直れそうになくなった。

今日……ほんの今しがた。
原稿を書くためにパソに向かってみたものの、もう本当に文字を綴るのがつらくなってきて……誤解しないでね。いま書いている原稿は、自分では楽しんでるの。ただ、「こうして楽しく書いた作品も、また誰かを不快にするのかな」と自分で後ろ向きになってしまうことが、情けなくてしんどいの……こんな鬱な気持ちのまま今年の仕事を終えたくないと思い、なにげなく…本当にまったく意識せず、とあるサイトを訪れていた。
やおいという言葉すら知らなかった私を、初めてこの世界に引き合わせてくれた、ある意味「綺月陣」という名の物書きのはしくれの種を私の体内に植え付けてくれた人のサイトに。
サイトをお持ちだということは知ってはいたけれど、過去に一度訪れただけ。それも、忘れてしまうくらい何年も前。なのに急に思いだし、サイトに「会いに」行った。それはおそらく「いつもいつもBLってなんだろうと迷っている私みたいな人間が、BLという世界で書き続けててもいいんだろうか」という迷いが、この一年、心のどこかにずーっとあったからだと思う。だから「会いたくなった」んだと思う。突然に。「やおい」と出会うきっかけを生みだしてくれた人に。
私なんて足元どころか、はるか遠く及ばないくらい長く精力的に生き生きと、世に作品を生み続けていらっしゃるこの方の日記を拝読した。次から次へと繰り出されるのは巧みなジャブと、ときおり強烈なストレートも。相変わらずのエネルギーと膨大な活動量には、舌を巻くばかり。
思い返せば●十年前。この方のデビュー作を書店で目にした。その瞬間の書店内は、いまも映像として網膜に焼き付いている。それほど気持ちをつかまれた。
即購入し、以来大ファンになった。そのデビュー作が文庫になったときも全巻買い揃えた。そのくらい好きだった。東京に転居して数日後、寂しさを紛らわせるために書店に立ち寄った私が手にしたのも、この方が書いた「やおい」と類される文庫本だった。
それはもう、貪るように読んだ。
この方の日記を拝見しながら、そんな、昔のことをいろいろ思い出していた。まさに走馬燈のように…っていう表現がぴったりで、過去の記憶の断片が頭に浮かんでは消えていった。
いまは無き小説イマージュの担当さんに「批判されるってことは、それだけ印象が強かったと考えておきましょう」とか、当時の私には目からウロコの言葉を毎日のようにかけてもらって、「日本語は不自由だけど勢いだけはある」と励ましてもらったこととか、初めて雑誌に掲載されたときの嬉し涙とか、初めてファンレターなるものをもらったときの感動とか、デビューから一年後、「いつまで綺月に投稿生をやらせとくんだ」と編集さんにかけあってくれた先輩作家さんの心の広さとか。初めてノベルズを出してもらい、調子にのってHPを立ち上げたり。HPに訪れてくれる人たちに毎日元気をもらって、どんなにつらいときも、書き続けられる幸せを再認識させてもらったり。
来年の五月で、デビュー十年。…そうだよ、もう私、九年も書いてきたんだ。
そう思うと、発表した作品はずいぶん少ないかもしれない。ただ、文字に変えなくては伝わらない、小説でなきゃダメだと思われるなにかは、いっぱい詰め込んできたつもり。
批判はつらい。とてもつらい。この世界で気楽に楽しく遊べない頭の固い自分が、ときおり無性に煩わしい。そこまでして守らなきゃならないものなんか書いてないじゃんと笑われるかもしれないけど、私にとっては一冊一冊が書き捨てではなく、読み捨て覚悟などでもないから、こればかりはどうにもならない。
多くのBL読者さんが求めているものと自分の嗜好が微妙にずれていることも、これはもう仕方のない現実。出版社は、少数の読者さんのために大量の本は刷れない。売れる本、多くの人に支持される本と作家。それが会社にも読者さんにも必要とされる現実は、当たり前のこと。そのうえで、長く声をかけ続けてくださる出版社さんと担当さんには、本当に感謝の言葉が尽きない。
需要に応じたものを器用に書ければ問題ないんだろうけど、私は…どうやら無理っぽい。書きたいものしか、タイピングする指が動かないという不器用さが、どうにもこうにも。コメディーもシリアスも、どれもみな私の細胞分裂。だったら、「受けて立つ!」とどっしり構えていればいいのに、ときどき弱々しい迷いに気を取られる。それも今回は一年がかりの落ち込みときているし。……で、師走になってもまだ立ち直れずにいる自分が情けなくなって、また落ち込む。
そうしたら。
その方の日記の、ある一文で、スクロールする手が止まった。
思いがけない文章をみつけて、いきなりドッと涙が噴きだした。書かれていたのは、私が悶々とし続けている悩みへの解答…と、勝手に思いこみたいだけなんだけど、とにかく私が自分ではうまく説明できないこのモヤモヤとしたものに対する、その方なりの意見が書かれていた。それと同時に、私の名が、そこにあった。
大好きですよと、書いてくれていた。
驚いて、本当に驚いてしまって、おろおろして、感動して、涙がボロボロ溢れて止まらなくなった。
私の名を知っていてくれたことに。同じことに疑問を感じていらしたことに。
私はこの方に当然ながら面識はなく、お手紙を出したこともない。考えただけで恐れ多くて、出せるもんじゃない。だけど初めて手紙を書きたい衝動に駆られた。…そんな勇気ないから、自分の心の中で手紙をこっそり投函するに留めておくしかできないけど。
この方のデビュー作で読書の面白さを知り、本と共に楽しい時間を過ごせた。それと同様に、私の本を心密かに待っていてくれる人もいるんだと思った瞬間、なにかが私の腹に根付いたような気がした。
そして思った。いまのBLと自分の接点を必死で探して慌てふためいていたけど、だけど……いつかBL界で私の書くものが必要とされなくなったら、それはそれでもう、綺月陣という物書きの役目が終わったってことで、いいんじゃないかと。
同性愛小説を書くのが好きだから、ずっとずっとBLに対して、なにかあるたび迷っていた。
でも、読んでくれる人と自分自身に対して誠実であり、胸を張っていたいなら、「BLだから、こういう展開にすべき」なんて細工は、しなくてもいいんじゃないかと思えて、ふと気持ちが軽くなった。BLならではの作品しか出版しないと会社から言われれば、それは当然であり、仕方のないこと。だって、ワインを作れって言われてるのに、ビールしか作れませんとわがまま言って、無理やり「ビールを納品させてくれ」って押しつけるのは、どう考えても私がおかしい。だったら私がビール工場に移るか、「あなたのはビールだけど、ワイン工場で作ってやってもいいよ」と認めてもらえるものを作り出すか、どちらか。
願わくば、後者でありたいけど。
耳に届く声がすべてではない。批判や不具合に心を乱したり迷ったりするのではなく、いつも「自分はなにができるか」という原点に還ることを忘れずにいなければと思う。
文字を書いて、思いを綴る。まさかこんな仕事に巡り会えるなんて、十年前は思ってもいなかったはず。ありがたいと心から思う。
自分が書いたものを誰かが読んでくれる……それだけで嬉しくてたまらなかった過去の自分は、いろんな欲を知ってしまったいまの自分では二度と取り返せない感覚かもしれないけど、でも、強烈なまでに純粋に、ひたすらBLにのめり込めた楽しい時期は、決して忘れられるものではない。
自分が読みたいと心から思える作品として「獣」を書いた自分を、「本当にあれを書いて良かったのか?」と私自身が迷うのは、獣を愛してくれる読者さんに対して恥ずべき思考だと、やっと今回の迷いの根本を理解することができた。
この九年間で綺月陣という名に染みついたイメージを拭い去る努力は、必要ないのかもしれない。どんなに「イメチェンしたいです」と私が騒いでみたところで、書いたものや作品は消えないし、逆に、消えたり忘れられたりしたら……すごく悲しい。それこそ、いまこの瞬間に戻って、この時点からやり直したいと後悔するに違いない。
過去の作品を愛してくれる人たちの存在は、いくつになっても覚束ない私の足元を、四方から固めてくれる。とてつもなく心強い。
いままで積み重ねてきたものを否定せず、この名で力を発揮できる場所を大切にしつつ、来年に足を向けていきます。
それで結果が玉砕でも、悔いのないように。

今年も本当にありがとうございました。
来年も、みなさんに思い出していただける作品を書いていられれば最高です。
どうか皆様、よいお年を(*^-^*)ノ
皆様の回りに、いっぱいいっぱいいいことがありますように!!!!!


スポンサーサイト

12月27日 

2005, 12. 27 (Tue) 19:44

この一週間、悲しいことに胃をヤられておりました。しくん…。
胃が重いにもかかわらず、ついつい子供と一緒にフツーの食事を摂るものだから、なかなかスッキリと治ってくれず、今日の午後になってようやく「あれ? ちょっと胃が軽くなったかな?」と実感できるまでに復活。なのでクリスマスもご馳走はナシ。でもいいのだ。そのぶん正月に賭けるから。

それにしても映画・三丁目。本当に心に沁みた。ずんずん沁みた。もう一回観たい。いつまでもあの世界に浸っていたい。人が優しかった。町が暖かかった。あんな時代はもう二度と戻らないのかな…。
でも、いまの子供達があの映画を観ても、きっと「あの時代で暮らしてみたい」とは思わないだろうな。それがひとつの結論のようで、くっきり引かれた境界線のようで、なんだかとっても寂しいよ…。
私は家にTVが来たときのことなど知らないし、ましてや建設途中の東京タワーなんて観たこともない。でも、それでも、かすかに残っている匂いが…駄菓子屋さんとか、鍵もかけずに昼寝しているご近所さんとか、そんな…なんて言うのか、理屈じゃ説明できない「安心感」に知らず包まれ、子供時代を生きていた。
この映画を観て、安心して生きるということが、いまどんなに難しく、どんなに得難いものであったかを痛感した。
人を信じたい。安心して暮らしたい。あの時代には、無条件にそれがあった。
本当に、いい映画だった。こういう映画を、観たかった。

さてさて、30日から新年4日まで帰省します。今年を締めくくる日記は、29日の夜あたりに書けるかな。書けるといいな。
公私ともに、そして私自身の内面に、微細な変化をもたらした2005年。良くも悪くも自分の気持ちと向き合う時間や出来事が、やたら多かったような気がする。
自分はなにをしたいのか。なにが大切なのか。今後なにをしていくのか。いろいろ…本当にいろいろと考えた一年でした。
来年は地に足つけて、慌てず取り乱さず、自分を見失わず。静かに前に進んでいけたらいいな。
そんなこんなで、年末の挨拶は、また後日(*^-^*)


12月19日 

2005, 12. 19 (Mon) 22:55

キムチ食べすぎて、喉やられました。アメ舐めてても喉が痛いでやんす(T=T)
昨日歌いすぎて声が嗄れたの。そこに大量の唐辛子………あぅ。自滅。

さて、ばか息子を風呂に漬け込んでいる間に大量のFAXが届いてました。
なにこれ、めちゃめちゃ美しいよ……
手にとって、しばし放心、かなりうっとり。来年二月発売予定のガッシュ文庫「仮面の恋」のカットです。きゃっほーーーーーーうっ!
皆様ぜひぜひお楽しみに!!!

12月10日 

2005, 12. 10 (Sat) 11:52

某刑事モンTVドラマ、見ました?
おもろかった…。途中風呂に入ってしまったのを、いまごろ後悔。
「この俳優どっかで見たよね。谷ハヤト?」
私の呟きに、ダンナ、口から柿ピー吹きそうになってました。缶コーヒーのCMの人らしい。ほーどうりで観たことあると思った……谷さんだったら本気で怖い。何歳やねん。
ドラマ終盤のセリフで、やっとダンシング~の番外編だと気づきました。
それにしてもハマリ役だったわ。いい俳優だなぁ。剃りこみ似合ってた。地か(笑)?
少年との関わりが楽しくてよかった。美少年ならなお萌え…………いやその。

画像UPできるのかな? ちょっと挑戦。



おおー、できたできた。
お仕事中パソ@ノート。左の白い紙はプロットです。その向こうにあるのがHPパソ@ミドリちゃん」。電話とミドリちゃんの間で「ぶらーん」と垂れ下がっている黄色い紙が、年間スケジュール表でございます。
……今度はもうちょっと整理整頓してから撮影するね……(((((((((;T-T)
ひとまず画像UP成功おめでとう。パチパチ。
日々進化する私。爆。亀の歩みってか。でも昨今のカメは足早いらしいし。
カメ以下ってこと………? v(T□T)v

12月8日 

2005, 12. 08 (Thu) 08:58

あと三週間ちょっとで今年も終わり。一年が過ぎるのってホントに早いなぁ。
年末年始にかけての楽しみのひとつが映画♪ この冬は観たい作品めじろおしです(*^-^*)
なかでも一番わくドキしてるのは某絵本をアニメ化した作品。じつは全巻持ってます。親子でポロポロ涙を零しながら、ほぼ毎晩のように読んでるよ。
先月開催された著者のサイン会にも行きたかった……。サイン会の詳細が書かれた新聞広告を切り抜いてウキウキ当日を待ってたのに、間際になってお出かけ断念(T-T)。プレミアムのライトつき前売り券も、そうこうしているうちに買いそびれ、映画館の窓口にかけこんだときには「もう品切れです」との寂しいお返事……。仕方なく近所のコンビニでフツーのチケット買ってきました。しょぼん。
でもいいの。グッズがいっぱい出てるみたいだから、映画館でなんか買おう(笑)缶バッヂはすでにゲット済み(笑)
こういう、自分が「何度も繰り返し読みたい」と感じた絵本や紙芝居を抱えて、図書館や児童館で読み聞かせ行脚したいなぁ……と、最近よく思う。絵本の読み聞かせとか大好きなのよ。子供の…こう、真剣な顔とか驚いた顔とか、「世界に引き込まれてます」って表情が可愛くて。最近寂しくてつらい事件が続いているせいか、とくに考える。大人はもっと子供に、いい意味で近寄ってあげなきゃと。児童館のボランティア……将来の夢だ。
映画の話から思いっきり逸れたな(^^;) ブログってなんか書きにくい…。
あと観たいのは、某芸者ファンタジー! これも絶対絶対絶対観るーっ! うわーん、綺麗だ、茶ンちゃん、すんごい可愛いのだーっ! 大画面で茶んちゃんのご尊顔を拝めるだけで幸せなのだっ(*T▽T*)
針ポタと鶏小僧は……息子が楽しみにしてるのでママ友と誘い合って団体で観にいくとして、墨酢御夫妻はぜひぜひ大人だけで鑑賞したい。時間に余裕があったら王様ゴリラも。
ああ……この一カ月は映画三昧の予感がビシビシです。
お楽しみの前に、学校の参観とママ友達の忘年会とクリスマス会、コンサート二本が待機している。
映画を存分に楽しんで、仕事をビシバシ進めるむためにも、体力つけて頑張るーっ!

体力つけて頑張るーっ! …って、なんか私、いっつも同じこと叫んでるね…(T-T;)
そんなに体力に自信ないんかい……。

12月6日 

2005, 12. 06 (Tue) 08:32

あかぎれの季節到来っ。
さてさて昨日。でっかいシクラメンの鉢が我が家にやってきました。
びっしりとついた葉、濃いピンクの花びら。茎はばらつきがまったくなく、中央に固まってまっすぐ伸びていて、強くて綺麗! つぼみがたくさんついているので、どんどん花が咲きそうです。わーい♪ 冬の楽しみが、ひとつ増えました(*^-^*)
 
さて、最近は雑用で大忙しです。師走だもんね。原稿を書こうとすると邪魔が入り、バタバタしてる間に一日が終わる……の繰り返し。うーん、なんとかせにゃ。

文字色、ちゃんと変わってたよ~と報告をくださったjokerさん、ありがとう♪
今回はピンクに挑戦っ!

12月1日 

2005, 12. 01 (Thu) 09:34

ブログって文字の色を変えられるのね。知らなかった。ちょっと挑戦。

さてさて、プロットOKでましたよ。嬉しい…! プロット切ってるときから、とにかく早く書きたくてうずうずしてたお話なので、今日から一気にハッピーモード全開で突っ走ろうと、朝から腹筋がんばってみた(笑)でもそのあとシュークリーム食べちゃったからプラマイゼロ。いや、ゼロならいいけど、+0.5くらい増えたかも……余分なモノが(^^;)えーい、余計なモノは歌って落とせーっ! ぶるんぶるんぶるんぶるんっ(腹筋もしくは贅肉を揺すってる音)

そんなこんなで、とうとう今日から12月。一年ってホントに早いなぁ。仕事も頑張る! 歌も頑張る! 贅肉……いやいやいや、体力つけて頑張るーっ!!
字の色、ちゃんと変わってるかな???